В этот раз мой пост выйдет немного необычным. А именно – я попробую себя в новом качестве и сделаю презентацию одной книги, написанной… 80 лет назад. Хотя на первый взгляд книга и не имеет отношения к тематике моего ресурса, т.е. к инвестированию. Чем же она интересна и что это вообще за произведение?
Книга называется “Одноэтажная Америка” и написана авторами бессмертных 12 стульев после их автомобильного путешествия по (естественно) Америке, сделанного в 1935 году. В СССР в это время вовсю гремит индустриализация, а США едва оклемались от последствий кризиса 1929-1932 годов (более того, впереди еще один серьезный кризис 1937 года) – однако наголову опережают СССР в техническом отношении. Разумеется, что издание, которое планировалось выпустить в 30-х годах в СССР, имело задачей показать преимущества советского строя – но то ли потому, что авторы излишне выразили уважение к достижениям американцев, то ли по другой причине – но книга не увидела свет еще около 30 лет с момента своего написания.
При этом судьба Ильфа и Петрова сложилась трагично: Илья Ильф (настоящая фамилия Файнзильберг, псевдоним состоит из первых букв ФИО) умер в 1937 году от обострения вызванного поездкой туберкулеза, полгода не дожив до 40 лет; а на второй год войны, возвращаясь самолетом из осажденного Севастополя в Москву, погиб Евгений Петров. Ему было на год меньше, чем умершему Ильфу… оба лишь чуть-чуть пережили Пушкина.
Читать классиков всегда удовольствие; находить в строках почти 100-летней давности большое количество пересечений с реальностью – удовольствие вдвойне. По этим двум причинам я всем рекомендую скачать и прочитать эту книгу, которая есть в свободном доступе. Для затравки я приведу ниже несколько цитат, по которым практически каждый без труда узнает в Америке 30-х современную Россию от начала 90-х до сегодняшнего дня:
Ракет – самая верная и доходная профессия, если ее можно назвать профессией. Нет почти ни одного вида человеческой деятельности, которого бы не коснулся ракет. В магазин входят широкоплечие молодые люди в светлых шляпах и просят, чтобы торговец аккуратно, каждый месяц, платил бы им, молодым людям в светлых шляпах, дань. Тогда они постараются уменьшить налог, который торговец уплачивает государству. Если торговец не соглашается, молодые люди вынимают ручные пулеметы («машин-ган») и принимаются стрелять в прилавок. Тогда торговец соглашается. Это – ракет. Потом приходят другие молодые люди и вежливо просят, чтобы торговец платил им дань за то, что они избавят его от первых молодых людей. И тоже стреляют в прилавок. Это тоже ракет.
Проезжая городок Лафайет, мы увидели большой, протянутый поперек улицы, плакат с изображением неприятной, самодовольной физиономии и с жирной надписью: «Выберите меня шерифом. Я – Друг народа!»
Начались вопросы. Корреспонденты спрашивали, президент отвечал. Весь этот обряд, конечно, несколько условен. Всем известно, что никаких особенных тайн президент журналистам не раскроет. На некоторые вопросы президент отвечал серьезно и довольно пространно, от некоторых отшучивался, на некоторые отвечал, что поговорит об этом в следующий раз.
По всей вероятности, американец – хороший патриот. Он – трудящийся человек, получает свои тридцать долларов в неделю и плевать хотел на Вашингтон с его законами, на Чикаго с его бандитами и на Нью-Йорк с его Уолл-стритом. От своей страны он просит только одного – оставить его в покое и не мешать ему слушать радио и ходить в кино. Вот когда он сделается безработным, тогда – другое дело.
…и вот большие и маленькие Херсты убеждают своих читателей, что американцы – натуры особенные, что «революция – это форма правления, возможная только за границей». А избирателю навязываются политические идеи, уровень которых не превышает уровня средней голливудской картины. И такие идеи имеют колоссальный успех…
Но даже американские капиталисты понимают, что кинокартин, радиопередач, рассказов в еженедельниках, плакатов о революции, «которой в Америке не может быть», церкви и арифметических планов может оказаться недостаточно.
Обратите внимание – зарплата 30 долларов в неделю, т.е. около 135 долларов в месяц. По сегодняшнему курсу около 71 рубля за доллар получаем 9585 рублей. МРОТ в России с 1 января 2016 года – 6204 рубля, т.е. примерно в полтора раза меньше. Сегодня, в 2016 году. По сравнению с 1935 годом.
Чтобы не уходить в рассуждения, ниже я приведу еще три более пространных отрывка, касающихся кредитования, инвестирования и бизнеса. Они больше попадают в тематику блога – но при этом два из них продолжат традицию прямого пересечения американской реальности 30-х годов с сегодняшней Россией.
1. ″Современная американская техника несравненно выше американского социального устройства. И в то время как техника производит идеальные предметы, облегчающие жизнь, социальное устройство не дает американцу заработать денег на покупку этих предметов. Рассрочка – это основа американской торговли. Все предметы, находящиеся в доме американца, куплены в рассрочку: плита, на которой он готовит, мебель, на которой он сидит, пылесос, при помощи которого он убирает комнаты, даже самый дом, в котором он живет, – все приобретено в рассрочку. За все это надо выплачивать деньги десятки лет. В сущности, ни дом, ни мебель, ни чудные мелочи механизированного быта ему не принадлежат.
Закон очень строг. Из ста взносов может быть сделано девяносто девять, и если на сотый не хватит денег, тогда вещь унесут. Собственность для подавляющего большинства народа – это фикция. Все, даже кровать, на которой спит отчаянный оптимист и горячий поборник собственности, принадлежит не ему, а промышленной компании или банку. Достаточно человеку лишиться работы, и на другой день он начинает ясно понимать, что никакой он не собственник, а самый обыкновенный раб вроде негра, только белого цвета. А удержаться от покупок никак невозможно.
У дверей домика раздается вежливый звонок, и в передней появляется совершенно незнакомый посетитель. Не теряя понапрасну времени на всяческие вводные речи, посетитель говорит:
– Я пришел установить в вашей кухне новую электрическую плиту.
– Но у меня уже есть газовая, – отвечает удивленный собственник маленького дома, стиральной машины и стандартной мебели, за которую осталось еще выплачивать многие годы.
– Электрическая плита гораздо лучше и экономней. Впрочем, я не буду вас убеждать. Я вам ее сейчас поставлю и через месяц приду снова. Если вам не понравится, я ее унесу, а если понравится – условия очень легкие: в первый месяц двадцать пять долларов, а потом…
Он устанавливает плиту. В течение месяца хозяин дома успевает заметить, что плита и впрямь замечательная. Он уже привык к ней и не может с ней расстаться. Он подписывает новый договор и начинает чувствовать себя богатым, как Рокфеллер.
Согласитесь, что это действеннее световой рекламы.
Казалось бы, в жизни среднего, иными словами – имеющего работу, американца должен наступить момент, когда он выплачивает все свои долги и взаправду становится собственником. Но это не так-то легко. Его автомобиль состарился. Фирма предлагает новую, прекрасную модель. Старую машину фирма берет за сто долларов, а на остальные пятьсот даются чудные льготные условия: первый месяц – столько-то долларов, а потом…
Потом счастливый собственник как-то незаметно теряет работу (в Америке это называется потерять «джаб»), и его новый автомобиль с двумя сигналами, электрической зажигалкой и радиоаппаратом возвращается настоящему владельцу – банку, который давал рассрочку. И вот беда! Ведь продают не какую-нибудь дрянь, а действительно превосходные вещи. За последние годы производство предметов массового потребления дошло в Америке до совершенства. Ну как тут удержаться и не купить новый пылесос, хотя старый хорош и может работать еще десять лет! Снова в ход пускается рассрочка – но жить стало не легче, а тяжелее, потому что прибавилось долгов.
2. …большинство таких девушек живет у родителей, заработок их идет на то, чтобы помочь родителям уплатить за домик, купленный в рассрочку, или за холодильный шкаф, тоже купленный в рассрочку. А будущее девушки сводится к тому, что она выйдет замуж. Тогда она сама купит домик в рассрочку, и муж будет десять лет не покладая рук работать, чтоб заплатить те три, пять или семь тысяч долларов, в которые этот домик обошелся. И все десять лет счастливые муж и жена будут дрожать от страха, что их выгонят с работы и тогда нечем будет платить за дом. И дом отберут. Ах, какую страшную жизнь ведут миллионы американских людей в борьбе за свое крохотное электрическое счастье!″
Думаю, обладатели ипотеки, особенно валютной, полностью согласятся с написанным – действительно ужас. Еще одно доказательство того, что классика так же бессмертна, как и проблемы с недвижимостью (и как портящий москвичей квартирный вопрос, строки о котором писались другим автором, но ровно в те же самые годы).
″Только случайно я не сделался капиталистом, – сказал нам как-то мистер Адамс. Нет, нет, нет, это совершенно серьезно. Вам это будет интересно послушать. В свое время я мечтал сделаться богатым человеком. Я зарабатывал много денег и решил застраховать себя таким образом, чтобы получить к пятидесяти годам крупные суммы от страховых обществ. Есть такой вид страховки. Надо было платить колоссальные взносы, но я пошел на это, чтобы к старости стать богатым человеком. Я выбрал два самых почтенных страховых общества в мире – петербургское общество «Россия» и одно честнейшее немецкое общество в Мюнхене.
Сэры! Я считал, что если даже весь мир к черту пойдет, то в Германии и России ничего не случится. Да, да, да, мистеры, их устойчивость не вызывала никаких сомнений. Но вот в девятьсот семнадцатом году у вас произошла революция, и страховое общество «Россия» перестало существовать. Тогда я перенес все свои надежды на Германию. В девятьсот двадцать втором году мне исполнилось ровно пятьдесят лет. Я должен был получить четыреста тысяч марок. Сэры! Это очень большие, колоссальные деньги.
И в девятьсот двадцать втором году я получил от Мюнхенского страхового общества такое письмо: «Весьма уважаемый герр Адамс, наше общество поздравляет Вас с достижением Вами пятидесятилетнего возраста и прилагает чек на четыреста тысяч марок». Это было честнейшее в мире страховое общество. Но, но, но, сэры! Слушайте! Это очень, очень интересно. На всю эту премию я мог купить только одну коробку спичек, так как в Германии в то время была инфляция и по стране ходили миллиардные купюры. Уверяю вас, мистеры, капитализм – это самая зыбкая вещь на земле″.
″…в Оклахоме тоже стояли вышки и мерно качались коромысла. Нефть обнаружилась в самом городе. Вышки все ближе подступали к Оклахоме и наконец, сломив слабое сопротивление, ворвались в городские улицы. Город отдан на разграбление. Во дворах домов, на тротуарах, на мостовых, против школьных зданий, против банков и гостиниц – всюду сосут нефть. Качают все, кто в бога верует. Нефтяные баки стоят рядом с большими, десятиэтажными домами. Яйца с бэконом пахнут нефтью. На уцелевшем пустыре дети играют обломками железа и заржавленными гаечными ключами. Дома ломают к черту, на их месте появляются вышки и коромысла. И там, где вчера чья-то бабушка, сидя за круглым столиком, вязала шерстяной платок, сегодня скрипит коромысло, и новый хозяин в деловой замшевой жилетке радостно считает добытые галлоны″.
″– Нет, серьезно, сэры, – сказал нам мистер Адамс, – вы уже довольно путешествовали по Америке и должны понять, что такое американский сервис. Десять лет тому назад я совершал кругосветное путешествие и обратился за билетами в одно туристское бюро. Маршрут был очень сложный. Выходило что-то слишком дорого. В этом бюро со мною просидели целый день и в конце концов при помощи каких-то запутанных железнодорожных комбинаций сэкономили мне сто долларов.
Целых сто долларов! Сэры! Сто долларов – это большие деньги. Да, да, да. О, но! Прошу не забывать, что бюро получает известный процент со сделки и что, удешевив мой билет, они уменьшили свой заработок. Вот, вот, вот! В этом-то и заключается принцип американского сервиса. Бюро заработало на мне меньше, чем могло бы заработать, зато в следующий раз я обязательно обращусь к ним же и они опять немного заработают. Вы понимаете, сэры? Меньше, но чаще. Это буквально то же, что и здесь, в телеграфном обществе «Вестерн Юнион». Нет, правда, сэры, вы просто не понимаете, вы не хотите понять, что такое американский сервис″.
Напоследок скажу об одной цитате авторов, стоящей на последних страницах книги:
Америка не знает, что будет с ней завтра. Мы знаем и можем с известной точностью рассказать, что будет с нами через пятьдесят лет.
Что же, сегодня можно сделать это не с известной, а почти документальной точностью. Год написания книги 1936 – значит, прибавляя к этой дате 50 лет получаем 1986 год. Какие важнейшие события определили его результат? После кризиса 1937 года вряд ли кто из американцев предполагал, что самое плохое для американских акций в 20 веке осталось позади. Основательно переболев, они тем не менее двинулись вверх – при этом итоги второй мировой войны и принадлежность американцев к победителям с минимальным ущербом позволило доллару со второй половины века укрепиться в статусе доминирующей мировой валюты.
Советская реформа 1961 года и последовавшее изменение соотношения рубля к доллару позволило стране потенциально получать доход от продажи нефти; а еще через десять лет наступил нефтяной кризис начала 1973 г. Потом была арабо-израильская война, которую арабы проиграли. Последовала реакция: арабские страны ОПЕК отказались продавать нефть США и странам Запада, поддержавшим Израиль в этой войне. Таким образом ситуация оказалась на руку СССР – который вполне ей воспользовался и начал наращивать производство и экспорт нефти, подстраивая страну под описание города Оклахомы выше. С 1973 по 1983 г. страна заработала колоссальные деньги — по некоторым оценкам, сотни миллиардов долларов.
Как и в начале 2000-х, эти средства можно было пустить на модернизацию устаревших производств, развития в техническом и инвестиционном направлении; но ничего из этого сделано не было. Более того, расслабленность от доходов стала причиной того, что почти перестали развиваться даже те производства, которые раньше давали основной вклад в ВВП. В середине 80-х по наиболее распространенной версии США по договорённости с арабскими шейхами обрушили мировые цены на нефть — что скоро приведет к концу советской империи; тогда как в США, создавшими условия для развития и ведения бизнеса всем желающим, уже окрепли компании Microsoft и Apple, которые в самом ближайшем будущем изменят весь мир.
Penenza – обзор платформы